1993 tur/retur: pop og pochangmacha

BTS. Parasite. Squid Game.
I løbet af det sidste årti har koreansk populærkultur opnået global gennemslagskraft — gennem musik, film og tv. Bag disse globale succeser findes et bredere, visuelt rigt kulturelt landskab, der omfatter historiske dramaer, urban madkultur, feministisk litteratur og en farvestrålende verden af tegneserier (manhwa).

Et afgørende vendepunkt for koreansk kulturs synlighed på den globale scene kom med OL i Seoul i 1988. OL var mere end en sportsbegivenhed; begivenheden omformede hovedstaden med ny infrastruktur, moderne stadioner og kulturelle faciliteter, alle designet til at præsentere Sydkorea som en progressiv nation. Samtidig blev traditioner, der i udlandet kunne anses som kontroversielle, såsom retter med hundekød, midlertidigt suspenderet. Den muntert udseende tiger-maskot Hodori blev et symbol på national identitet, der rakte ud mod verden som et traditionelt emblem på styrke, mod og national stolthed i koreansk folklore og kunst. For mange koreanere, især den yngre generation, repræsenterede begivenheden et møde med verden.

I dag har koreansk populærkultur udviklet sig til et dynamisk felt med udtryk, der afspejler kompleksiteten i det moderne koreanske samfund og med fortællinger, der ofte ikke tøver med at udfordre nationalistiske fortællinger.

Gennemgående temaer dukker op på tværs af medierne:
Historie og national identitet står centralt i historiske dramaserier (sageuk) og historisk inspirerede film, som ofte genfortolker Koreas dynastiske fortid med følelsesmæssig intensitet, stilfulde, glamourøse og stærkt romantiserede scener, men også, som i tilfælde af Kingdom, med skarpe sociale kommentar. Samlet set har de historiske fortællinger også bidraget til at gøre Seouls kulturarvssteder til populære turistdestinationer.

Klasseforskelle og social ulighed udforskes også i globale succeser som Squid Game og Parasite, der skildrer barriererne mellem rig og fattig. Gadeliv og hverdagsrum, såsom pojangmacha (telt-restauranter), går igen som rammer for både følelsesmæssig frigørelse og social observation, steder hvor privat og offentligt flyder sammen. Som, for eksempel i den nationale succes Reply 1988, der udfolder en fortælling om den nære fortid i et arbejder- og lavere middelklassekvarter i Seoul.

Køn og relationer er også gennemgående temaer på tværs af medier og genrer. Idealiseret romantik er stadig en grundpille i dramaserier og underholdningsprogrammer og værdsættes globalt for sine bløde, familieorienterede, men alligevel legende parskildringer, som i Crash Landing on You. Samtidig tilbyder moderne litteratur og uafhængig film mere kritiske perspektiver på relationer, socialt pres og kønsroller. En feministisk strøm præger nutidens koreanske litteratur i oversættelse, med forfattere som Han Kang, kendt for The Vegetarian, og Cho Nam-joo, hvis Kim Jiyoung, Born 1982blev et kulturelt milepælsværk, der konfronterer patriarkat, ulighed og de følelsesmæssige konsekvenser af samfundsmæssige forventninger.

Samtidig har K-pop udviklet sig til et kulturelt fænomen med global appel. Ved sømløst at blande koreansk sprog, mode og koreografi med internationale musikgenrer skaber K-pop et stramt kurateret visuelt univers centreret om talenter og idoler. Længe før den internationale K-pop-boom, transformerede kunstnere som Kim Gun-mo og Seo Taiji allerede Koreas lyd- og kulturlandskab – ved at blande vestlige stilarter med lokale sensibiliteter for at tale til en ny urban generation.

Visuel fortælling har også spillet en central rolle i koreansk kultur. Webtoon’s (online tegneserier) fremkomst i begyndelsen af 2000’erne introducerede nye måder at kombinere personlig refleksion med social observation – ofte med en jordnær, hverdagstro realisme. Denne etnografiske kvalitet bringes ind i det nuværende projekt af den sydkoreanske tegneserieskaber Jeon Nakjoo, hvis arbejde bygger bro mellem populær æstetik og oplevet virkelighed.

Projektet inkluderer desuden to danske illustratorer: Thit Bitsch, en uafhængig kunstner her med en distinkt visuel stil centreret omkring dagbogsfortælling, og Rasmus Meisler, en dokumentarisk illustrator med erfaring i billedreportage for aviser og magasiner. Sammen tilbyder de tre illustratorer forskellige perspektiver på koreansk populærkultur – hvor etnografisk opmærksomhed, kunstnerisk fortolkning og dokumentarisk observation smelter sammen.

Essayet herunder med illustrationer af Jeon Nakjoo er en personlig hilsen til 1993. Året hvor jeg selv første gang kom til Sydkorea.

Illustration 1 – Pojangmacha: aftenhygge under plastikpresenninger
En glødende orange pojangmacha i aftenmørket – et velkendt syn i Koreas byrum. Disse små, teltlignende gadebarer serverer enkel mad og drikke langt ud på natten og tilbyder komfort til et bredt spektrum af kunder: trætte kontorarbejdere på vej hjem, venner, der drikker tæt, eller par på en mere casual date.

Ofte ikke større end et par borde, vækker pojangmacha nostalgiske følelser og intimitet på trods af de trange rammer. Populære dramaserier som Reply 1988 har fremstillet dem som elskede nabolags-hængeud-steder; steder hvor store livsbeslutninger, romantiske bekendelser og hjertelige venskaber udfolder sig over dampende tallerkener og soju. Samtidig har pojangmacha også ry for at være støjende, uregulerede og til tider sat under spørgsmål for hygiejnen – især i storbyer, der forsøger at modernisere deres image.

Maden er en del af deres charme: krydret tteokbokki (ris-kager), odeng (fiskekager i bouillon), grillede spyd og varme skåle med ramyeon er blandt favoritterne. Enkle, tilgængelige og indhyllet i plast mod kulden, forbliver pojangmacha en elsket del af Koreas urbane natlandskab – et sted, hvor grænserne mellem privat og offentligt liv udviskes for en stund.

Illustration 2

Illustration 5 – En holdt hånd, et modigt skridt
Han rækker blidt ud efter hendes hånd. I koreanske dramaserier markerer denne enkle gestus ofte et vendepunkt—en fysisk bekræftelse på følelsesmæssig udvikling. Serier bygger hele episoder op omkring sådanne underspillede øjeblikke.

Også her mærkes indflydelsen fra tidlig K-pop: Kim Gun-mos “Beautiful Farewell” (아름다운 이별, 1995) forvandler stille gestus og tilbageholdte følelser til stærke musikalske øjeblikke, der resonerede dybt hos en generation, som skulle navigere kærlighed i en tid i hastig forandring.

Illustration 6

Illustration 8

Illustration 1

Illustration 2 – Ved første blik; med sænkede øjne
Et ungt par sidder i en pojangmacha. Deres blikke mødes kort, før de ser ned i fælles generthed. Den unge mand er hjemme i Seoul på kort orlov fra militæret og bliver budt velkommen af sin kæreste. I koreansk datingkultur – især i det offentlige rum – er følelsesudtryk subtile og formet af normer om beskedenhed og tilbageholdenhed. Dette stille øjeblik genlyder af scener fra dramaserier som Reply 1988, hvor romantikken spirer langsomt gennem tøvende blikke og talende tavshed.

Den følelsesmæssige tilbageholdenhed har også musikalske ekkoer – hørbare i Kim Gun-mos tidlige ballader som “Excuse” (핑계, 1993), der indfanger usikkerheden og længslen i ung kærlighed i de første år af moderne koreansk pop.

Illustration 3/4 – En delt drink, en åben invitation
Han skænker hende et glas soju, og hun gengælder gestussen—små handlinger fyldt med betydning. At dele alkohol i intime rammer som en pojangmacha er både et romantisk ritual og en form for socialt bånd, hvor gensidig omsorg og respekt udtrykkes uden ord. I utallige koreanske dramaserier skaber sådanne gadeside øjeblikke rum for forbindelse ud over hverdagens formaliteter.

I forlængelse af denne følelsesmæssige intimitet introducerede Seo Taiji and Boys’ 1990’er-hit “To You” (너에게) en ny form for åbenhed—moderne, reflekterende og dybt personlig—som var med til at forandre, hvordan unge koreanere udtrykte sårbarhed både offentligt og gennem musik.

Illustration 3

Illustration 4

Illustration 5

Illustration 6 – bortvendte blikke, indre stormvejr
Hun vender blikket bort, igen med sænkede øjne. I koreansk romantisk kultur er denne form for tøven en del af en følelsesmæssig koreografi—hvor selv tilbagetog kan bære betydning. Dramaserier udforsker denne indre spænding: begær holdt tilbage af timing, frygt eller sociale forventninger. I Seo Taijis musik, særligt “Come Back Home” (컴백홈, 1995), kanaliseres længslen gennem beats og tekster, der afspejler den følelsesmæssige kompleksitet hos unge fanget mellem tradition og oprør.

Illustration 7 – svævende læber, evige øjeblikke

Parrets læber—svævende, men uden at røre hinanden. I K-dramas er dette øjeblik af berøringsfri intimitet ikonisk: dramatisk, uløst og ladet med forventning. Sådanne scener afspejler en kultur, der værdsætter følelsesmæssig opbygning frem for øjeblikkelig forløsning.

Dette etos genfindes også i den tidlige K-pop, hvor både Kim Gun-mo og Seo Taiji flettede romantik og tilbageholdenhed ind i den moderne koreanske musik—og skabte fortællinger, hvor afstanden mellem mennesker var lige så betydningsfuld som deres nærhed.

Illustration 7

Illustration 8 – Soju og stjernestatus: spiritussalg, femininitet formes
Denne illustration bearbejder en klassisk koreansk soju-reklame fra begyndelsen af 1990’erne—en periode, hvor alkoholreklamer var overalt, og kendisser spillede en central rolle i at sælge ikke kun drikken, men hele stemningen. Ledende skuespillerinder og kvindelige sangere blev ofte castet med længselsfulde blikke mod kameraet.

Reklamerne projicerede et særligt ideal: en kvinde, der var følelsesmæssigt tilbageholdende og stille yndefuld—selv mens hun drak. Den femininitet, der blev vist, var nøje afstemt: aldrig for dristig, aldrig for ubekymret. Alkohol blev traditionelt forbundet med maskulinitet og arbejdsliv. Soju-reklamerne fra de tidlige 90’ere forstærkede dermed konventionelle kønsroller.

Kendisserne hjalp med at normalisere Illustrationt. Deres tilstedeværelse i alkoholreklamer gjorde soju moderne og relaterbar, samtidig med at drikken blev pakket ind i længsel og blød glamour. Under overfladen afspejlede reklamerne dog dybere samfundsmæssige forventninger: kvinder kunne nu deltage i offentlige fritidsaktiviteter, men betinget af normer om beskedenhed, skønhed og følelsesmæssig tilgængelighed.

Illustration 9 – Pinggae på kassette: kærlighed og længsel på loop
Et slidt kassettebånd med Kim Gun-mos Pinggae (Excuse, 1993)—original eller piratkopi. I 1990erne blev disse solgt i såvel butikker som på markedsboder og udgjorde en del af det lydlandskab, der definerede Koreas tidlige 1990’ere.

Popmusik var allestedsnærværende og vævet ind i hverdagslivet gennem radio, kassettebånd og underholdningsprogrammer på tv. Pinggae, en ballade gennemsyret af anger og følelsesmæssig tøven, gav stemme til forvirringen hos en generation, der voksede op i et samfund under hastig modernisering. Med sine tekster om forsømt kærlighed og forsinkede undskyldninger ramte sangen noget hos koreanske unge.

Illustration 9

Illustration 10 – I Know jeg husker det godt
Tre drenge efterligner en scene fra Seo Taiji and Boys’ banebrydende musikvideo Nan Arayo (I Know, 1992)—koreografi og energi er øjeblikkeligt genkendelig for alle der husker sangen og videoen. Forsangeren Seo Taiji var ikke bare en performer; han satte gang i et kulturelt skift. Med deres genreblandende lyd—hiphop, rock og techno—og følelsesmæssigt rå tekster om teenageforvirring og identitet, gav Seo Taiji and Boys koreansk ungdom nye måder at udtrykke sig på.

Lige så nyskabende var deres stil: store trøjer, revnede jeans og sneakers inspireret af amerikansk streetwear, genfortolket på en karakteristisk koreansk måde. Disse outfits tilbød et alternativt billede af ungdom—cool, trodsigt og genkendeligt. I begyndelsen af 1990’erne efterlignede fans i hele landet ikke blot musikken, men også stilen, og indledte et nyt modesprog baseret på global inspiration og lokal fortolkning.

Efterhånden som berømmelsen voksede, blev Seo Taiji and Boys ikoner i reklamer, underholdningsprogrammer og som repræsentanter for det moderne Korea.

Illustration 10

All etnographic illustrations from this essay are made by artist Jeon Nak-Joo. You can discover more illustrations by Nak-Joo here.