CYKELMYGGEN SAXER… giver Seoul baghjul
Carl Jørgen Saxer er ikke højere end Hyundai Department Store! Men han står lige så meget frem i bybilledet her på hovedgaden, der løber fra Shinchon metrostation og stormagasinet og ned til Yonsei universitetet. Han er skandinavisk, høj, tæt bygget og energisk foroverbøjet i en mobilsamtale. Planen var et stroll down memory lane til restauranter og ølbarer i dette studenterområde som Calle først kom til i slut-1980erne. Men et familieanliggende gør at Calle ikke har tid til den slags slendretur i aften. Han er i palli, palli, palli mode. ’Hurtig, hurtig, hurtig’. En sætning som man lærer lige så hurtigt som ’tak’ og ’goddag’ her i Seoul.
Efter et palli, palli, palli scan af omgivelserne finder han den nærmeste Starbucks cafe. Dem er der mere end 2000 af i Sydkorea. Calle får macchiato. Det er ikke dagens første skud koffein. Han kigger sig omkring. ”Hvor mange timer tror I de har siddet her?” Der er studerende alle vegne på cafeen. I Seoul er det helt almindeligt for unge at tilbringe meget af deres studietid på cafe. De fleste er stadig hjemmeboende eller bor på små, fremlejede værelser, og så er en cafe det bedste alternativ til campusbiblioteker og værelset. Udvalget af drikkevarer er uendeligt og ingen forventer at man forlader stedet efter at have drukket op. ”Bare vent og se, de er her stadig når vi går,” fortsætter han før vi har nået at svare. Calle er professor på det højt profilerede Hanyang University. Bydelen med Seouls højeste koncentration af studerende er alt i alt nok ikke den ideelle lokation til en nostalgisk og intim samtale om hans snart fire årtier i Seoul.
FEMFARVE-MARKEDET
Calle ser på uret. Han må videre nu. Palli, palli, palli. Pligterne kalder. Vi er i den værste myldretid. Det er nu Seouls bilister får brug for al deres tålmodighed; og folk tager en dyb indånding før de stiger ombord på metroer og busser. Jeg spørger i spøg Calle om han cykler hjem. Lidt dansker er han vel. Calles øjne lyser om kap med neonlysene, der blinker ude i den aftenmørke gade.
”Jeg cykler disse dage lige over 10,000km om året og jeg foretrækker meget landdistrikter over byerne.” Han holder en kort pause og nu skinner øjnene om kap med facaden på Hyundae Department Store. ”En søndag var jeg ude at cykle på vejene uden for Dongtanhvor jeg bor. På vejen passerede jeg helt tilfældigt et marked uden for Osan; Osaek-sijang hedder det; Fem Farve Markedet.’ Osaekbetyder ’fem farver’ og refererer til de fem elementer (træ, ild, jord, metal, vand) og de tilhørende farver: blå, rød, gul, hvid og sort. De fem ’grundfarver’ går igen i alt fra madlavning og tøj til arkitektur og religiøse ritualer.
Tteokbokki
Tteokbokki er en populær gademad bestående af seje riskager i en krydret sauce med gochujang (chilipasta), sukker og sojasauce. Calle køber den ofte på markedets udendørs boder, hvor dampen står op fra store metalpander, og saucen langsomt tykner omkring riskagerne. Det er en hurtig, varm snack, som både mætter og brænder på tungen.
”Jeg kom første gang til Seoul i sommerferien 1989. Det var året efter Olympiaden i Seoul, 1988. Jeg havde hørt om Korea derfra. Jeg boede her i Shinchon og besluttede mig for at gå ind til bymidten en dag. Det var stegende hedt. Jeg svedte som et svin. Jeg måtte bare have skygge og noget koldt at drikke.” Det med Starbucks med ice macchiato på ethvert gadehjørne var stadig nogle år ude i tiden. I slut-1980erne kom kaffe mens i pulverform og uden antydning af styrke. ’”Jeg fik øje på nogle bygninger, som så ud til at have skygge og noget koldt at drikke. Det viste sig at være Seodaemun fængselsmuseet. Fængslet blev bygget af japanerne under kolonitiden (1910-45) og fortæller historien om denne periode. Jeg anede intet om Koreas historie på det tidspunkt, men min interesse blev vakt her. Det var ikke kun min oplevelse på Seodaemun fængselsmuseet den sommerdag i 1989, som gav mig en rigtig interesse i Sydkorea, men også det faktum, at landet først for nylig (1987) var blevet et demokrati. Landet og befolkningen var som japansk koloni blevet massivt misbrugt, og så få år efter at Japan endeligt var blevet besejret, var der Koreakrigen (1950-53) med voldsom ødelæggelse. Og ikke kun ville Sydkorea over de følgende årtier opnå en betydelig forbedring af levestandarden – det der er kendt som Miraklet ved Han-floden – men landet gik også fra at være en autoritær stat til at blive et demokrati i de senere 1980'ere. Det var hvordan dette var blevet opnået som var meget interessant for mig.” Her 36 år senere er det sådan set det samme spørgsmål, der er brændstof i Calles undervisning og forskning. Calle gik på gaden under og efter undtagelsestilstanden i de dage i december 2024 da det synes at balancere på en knivsæg om Sydkorea var på vej mod autoritær styreform eller forblev demokratisk. På vej mod højre eller venstre. Men han var her ikke for at støtte oppositionen, 1980’erne studenteraktivister og den yngre generation af progressive. Han var her heller ikke i sympati med præsidentens konservative tilhængere, der mente at denne kæmpede for at redde Sydkorea fra et venstreorienteret komplot. Calle var der for at observere den politiske begivenhed og interviewe deltagerne.
Det var langt fra første gang Calle indtog den rolle i Seouls gader. Han var som udvekslingsstuderende i de tidlige 1990ere observatør til den ene studenterdemonstration efter den anden, men oplever at de universitetsstuderende i dag og universiteterne de bliver uddannet på, i stigende grad fokuserer på hurtig og effektiv erhvervsretning. Og at de unge ofte har en mindre tilhørsforhold til universitetet og deres studiekammerater. Alle er dybt begravede i deres mobiltelefoner. Langt hen ad vejen er dette historien om at Sydkorea har oplevet dramatisk økonomisk vækst, konsolidering af demokrati og stor international anerkendelse for musik, film, litteratur og tv-serier. Men Calle er lidt bekymret over at det land, han har tilbragt hovedparten af sit voksne liv i, er blevet så rigt, demokratisk og internationalt anerkendt, men at unge samtidig virker til at have mistet interessen for det politiske – hvad enten det er højre eller venstre, progressiv eller konservativ. Det handler for Calle mindre om retning end om engagement.
”Jeg vandrede bare rundt på markedet i nok fem timer. Min familie ringede og skrev for at finde ud af hvor jeg dog blev af og om der var sket mig noget. Da de fandt ud af hvor jeg var, sendte de mig en bestillingsliste med de ting, de gerne ville have mig til at købe med hjem fra markedet… Og ja, en af grundene til at jeg kan lide den slags mere traditionelle markeder er at det føles lidt som om jeg går tilbage i tiden. Må indrømme at jeg kan lide den slags markeder mere end Emart og de andre moderne store supermarkeder.”
CALLES MADANBEFALINGER TIL FEM-FARVE MARKEDET
Tteok
”En af de ting som jeg altid køber er riskage (떡, tteok), specielt sirutteok (시루떡) og tteokbokki. (떡볶이).” Tteok er den koreanske betegnelse for riskager, lavet af dampet, malet eller stampet ris, ofte brugt ved fejringer, højtider og som gave. Konsistensen er sej og blød, og smagen varierer fra sød til neutral. På Fem-farve-markedet tilbyder små boder frisklavede riskager pakket i klare plastikbakker eller pakket ind i papir. Her får Calle måske en blandet bakke, valgt efter årstid og på anbefaling fra den ældre dame bag disken.
Sirutteok
Sirutteok er en traditionel dampet riskage lavet i en stor ler- eller bambusform (siru) – ofte lagdelt med røde bønner, der symboliserer held og beskyttelse. På markederne finder Calle den som store, skårne stykker, eventuelt pyntet med tørrede dadler eller kastanjer. Den dufter let af dampet ris og søde bønner.
CALLES MAD-ANBEFALINGER TIL RESTAURANTER I LANDDISTRIKTER UDEN FOR SEOUL
Grillet makrel (고등어구이, godeungeo gui)
Makrellen saltes let eller marineres i sojasauce og grilles sprød på ydersiden, mens kødet forbliver saftigt. Den serveres ofte som hovedret sammen med ris, kimchi og forskellige banchan (små sideretter). Det er en af de mest elskede hverdagsretter i Sydkorea. Den forbindes ofte med hjemlig mad og enkle måltider, som mødre eller bedstemødre laver til familien, men den findes også på traditionelle spisesteder på landet (baekban-jip) som Calle passerer på hans cykelture.
Ålesuppe (장어탕, jangeo tang)
Ålesuppe er en kraftig, varm og krydret suppe, der traditionelt spises for at genvinde energi og styrke, især i de hede sommermåneder. Retten hører nemlig til den type mad, man i Korea kalder boyangsik – styrkende føde. Calle spiser ofte ålesuppen under lange cykelture, hvor den varme, krydrede suppe hjælper ham med at holde dampen oppe på cyklen.
CALLES CYKEL ANBEFALINGER
”Når det kommer til cykling i Sydkorea, anbefaler jeg meget ikke kun at cykle langs Han-floden (som er skøn), men også ruten fra Seoul til Busan som er godt 600km. Det er ganske enkelt en fantastisk oplevelse. Østkysten har også en smuk rute langs stranden fra byen Sokcho i nord til byen Ulsan i syd.”
Alle tegninger er tegnet af Rasmus Meisler. Se mere af hans arbejde her.

